梦远书城 > 西奥多·德莱塞 > 嘉莉妹妹 | 上页 下页
一五一


  “凡是没有感受到生活的忧伤一面的人,都会这么看的,”艾姆斯反驳说。

  “对了!”嘉莉很得意地想。

  “哦,我可说不上,”万斯太太回答,对这直率的回答感到震惊。“我想,我也感受到一些的。”

  “并不太多吧,”艾姆斯笑着说。

  这一来使得有一会儿别人不来打扰了。

  “我想你对《高老头》会感到兴趣的,”他转过来对嘉莉说,“你还没有看过吧。这是巴尔扎克的一部小说。”

  “我没有看过,”嘉莉说。

  “那末去弄本来看看吧。”他在考虑让她开始看一些能使她长进的读物。

  任何有志于上进的人都应该得到帮助。她的头脑看来并不保守,能迅速地把握任何有益的东西。“把巴尔扎克的著作都看一遍。对你会有好处的。”

  嘉莉谈了谈《外省来的大人物》里的吕西安·特·于邦弗雷①可悲的失败。

  ① 这是在巴尔扎克系列小说《人间喜剧》中一再出现的人物,是个外省的青年诗人,新闻记者,到巴黎去“是啊,”他回答,“倘使一个人不以知识作为目的,是很可能会失败的。他在恋爱和发财的事业上是失败了,但在别的方面却并不如此,而这算不上什么。巴尔扎克对这些事情看得太重了。他离开巴黎的时候并不比他到巴黎去时思想更其贫乏。实际上,他是富有了一些,倘使他这么想的话。在恋爱上失败,是没有什么大不了的。”

  “啊,你这样认为吗?”嘉莉迫切地问。

  “是的。一个人精神上失败了,那才是一败涂地了。有些人以为他们的幸福在于财富与地位。我相信,巴尔扎克是这么想的。许多人都是这样的。

  他们到处追寻,看到欢乐的幻象逝去就束手悲叹。他们忘记了倘使他们获得了欢乐,就得不到其他的东西了。世界上充满着令人向往的地位,但是很不幸,我们一时只能占据一个位置。大多数人占据了一个位置,但为了寻找其他的地位而长期把它置诸度外。”

  嘉莉牢牢地盯着他,但是他却并不对她看。他仿佛在阐述她的境况。难道她不就是这般干的,而且经常是这般干的吗?

  “只要你相信,你的幸福就完全在于你自己心中,”他说下去。“当我很小的时候,我觉得像是吃了亏,因为别的孩子穿着得比我好,同女孩子们交往也比我有劲,我很伤心,很伤心,但是现在我不再这么想了。我发现每一个人多少总有些不满足的。谁都不能完全如愿以偿的。”

  “谁都不行?”她问。

  “不行,”他说。

  嘉莉若有所思地望着别处。

  “归根结蒂就是这么回事,”他说下去,“倘使你有能力,就培养它。

  这样办,会使你获得空前的满足。世人的欢呼并没有什么意义。那是事情的结果——你早已得到了酬报,得到了满足,倘使你在得到人们的欢呼之前没有变得自私或者贪婪的话。”

  “哦,我不知道,”嘉莉说,想着她自己那短期的挣扎,觉得自己的整个一生仿佛是一片混乱,是她眼前的境况所补偿不了的。

  突然,他仿佛不用说话就触摸到了她这时的心情。

  “可是你不应该忧郁,”他说,眼睛望着她——“因为你还年轻。”

  “我不,”她回答,“实在不忧郁。我不知道是怎么回事。我好像在干我并不想干的事。我曾经认为我是忧郁的,但现在我——”

  他们的眼睛相互望着了,艾姆斯第一次受到深切而强烈的同情心的冲击。

  “你到底没有演正喜剧吧?”他过了一会,想起了她对于这种戏剧艺术的兴趣,就说。她没有这么做真使他不胜惊异。

  “没有,”她回答,内心有些畏怯。“到目前为止,我还没有。话虽如此,我是想演这类戏的。”

  “你应该干,”他深思熟虑地回答,仿佛她已经达到的地位是无所谓的。

  “你的那种性格能在感人的正喜剧里获得出色的成绩。”

  这时,他的眼睛直望着她——好像是在打量她的脸庞。她那富有同情的大眼睛和哀怨动人的嘴巴对他证实了他的判断。

  “你真是这么想吗?”

  搞一番事业,但是发现成功之路上布满了重重障碍,以致意志越来越消沉。

  “是的,”他说。“我是这么想。我想你大概没有意识到这一点,但是,你的嘴巴和眼睛上有些地方使你适宜于那种工作。”

  艾姆斯这么认真对待她,使嘉莉觉得一阵高兴。这种称赞的话既敏锐又强烈而富有分析性。这是她的心灵几年来求之不得的。他对她的详细评论说明他认为她有着值得讨论的品格。

  “你的眼睛和嘴巴就有这样的特点,”他说下去。“我记得第一次看到你时,就认为你的嘴巴使你看上去快要哭出来。”

  “这就怪了,”嘉莉说,心里快乐得热呼呼的。她的眼睛里闪烁着抑制着的火光。

  “后来,我发现这实在是嘴巴的形状如此,今天晚上我又发现了这一点。

  你的眼睛也有一些伤心的影子。我认为这存在于眼睛的深处。也许你自己并不觉得。”

  她望向别处,希望她的感情能和她脸上的表情相一致。

  “我过去并不觉得,”她回答。

  “这就是我以为你演伤感的角色能获得成功的缘故,”他说下去。“你天生的外貌比之多数人的精心化装能向观众传递更多的感情。”

  他停顿了一下,笑了——然后转过头去。嘉莉看到他说话非常谨慎。他并不是为了要听到自己在讲话而讲的。这就是思想,直接从他那洁白的前额里发出来。她为了表示感谢,巴不得去吻他的手。

  这时别人插进话来,晚饭到了快结束的时候,可是并没有怎么减低艾姆斯所激起的感情。在客厅里有一位来宾在演唱,这就使人们分成双双对对的,相互低声谈话。嘉莉和艾姆斯凑在一起了,因为他觉得她最意气相投。

  “嗯,”他随便地说,作为一个引子,“你打算怎么办?”


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页