梦远书城 > 西奥多·德莱塞 > 嘉莉妹妹 | 上页 下页
一〇七


  可是这时万斯夫妇说要出门去了。时节快到春天,他们要到北方去。

  “啊,是的,”万斯太太对嘉莉说,“我们想把房子退租,把家具存起来。我们整个夏天都不在这里住,空着房子是无谓的浪费。我想等回来以后,住在靠市区近些的地方。”

  嘉莉听着心里实在难过。她非常高兴和万斯太太来往。她在这座公寓里并不认识别的人。她又要孤单了。

  赫斯渥对于收入略微减削的忧虑和万斯夫妇的搬家,是同时发生的。所以嘉莉一下子既觉得寂寞无侣,又感受到她丈夫的郁郁不乐。这是伤心的事情。她变得烦躁、不满,这不满并不完全像她所想的是针对赫斯渥的,而是针对生活的。这是什么生活呀?实在是枯燥无味的循环。她有什么呢?除了这狭窄的小公寓以外,一无所有。万斯夫妇能够旅行,他们能够干有意义的事,而她却待在这里。总之,她生来是为什么的呀?她越想越多,接着就流下了眼泪——流眼泪似乎是很自然的,是世上唯一的安慰。

  这种光景又继续了一个时期,这一对夫妇过着着实单调的生活,然后情况变得又差了一些。有一天晚上,赫斯渥想出了一个办法来打消嘉莉对于添置衣着的要求,并减轻他们这种生活方式对他的赚钱能力的压力,就说:“我恐怕和肖内西搞不下去了。”

  “什么缘故?”嘉莉说。

  “嘿,他是个迟钝、贪婪的爱尔兰佬。他不同意任何改进酒店的办法,而不加改进是赚不来钱的。”

  “你不能说服他吗?”嘉莉说。

  “不行,我曾经试过。我看倘使要改进只有一个办法,自己开一家酒店。”

  “你为什么不自己开呢?”嘉莉说。

  “哦,眼前我所有的钱都给搁在那里。倘使有可能节约一个时期,我想我能够自己开一家店,可以赚许多钱。”

  “我们能节约吗?”嘉莉说。

  “我们不妨试试看,”他建议道。“我一直在想,倘使我们在市区租一套小些的公寓,俭朴地过一年,加上我已经投入的资金,就足够开一家好酒店了。那时就可以按照你的愿望过活了。”

  “我觉得这样也好,”嘉莉说,可是心里觉得弄到这个地步未免太糟糕了。要搬进小些的公寓,听起来像是要过穷日子了。

  “在六马路上,十四街南面那一带,有不少精致的小公寓。我们可以在那里租一套。”

  “既然你说如此,我去看看吧,”嘉莉说。

  “我想不出一年就和这家伙拆伙,”赫斯渥说。“照现在的经营方式,这个买卖是无利可图的。”

  “我去看看,”嘉莉说,看出他建议换房子看来是一件正经八百的事情。

  这次谈话的结果是终于搬了家。嘉莉心里不免是十分难过的。说实话,这回事给她的影响比之以往任何事情更严重。她开始把赫斯渥完全当作一个男人,而不是爱人或者丈夫来看待了。她觉得自己作为一个妻子是和他紧密地联系在一起的,不管命运如何,是和他共命运的,但是她开始发觉他忧郁、沉默,不是一个年轻力壮、心情轻松的人了。她现在觉得他的眼角和嘴边都显得老了一些,照她估计,还有别的方面使他显出了真面目。她开始觉得自己犯了个错误。顺便说一句,她还开始回想到,当初实际上是他强迫她一起私奔的。

  新公寓在十三街上,在六马路西面不远的地方,只有四个房间。他们在七十八街那六个房间里的家具,把这里塞得太满了,剩下几件就寄存了起来。

  嘉莉对这新住所的地段并不感兴趣。这里没有树木,向西也望不见河流。这条街上的房屋造得很稠密,这些公寓套房只造了三年,但造得很简陋,已陈旧得像是良好的建筑物过了十五年以后的模样。这里有十二户人家,是体面人士,但绝对及不上万斯夫妇。钱多的人需要更多的房间。

  嘉莉独自住在这小地方,没有雇女仆。她把房间布置得相当可爱,但是无法把它弄得使自己喜欢。赫斯渥想到他们竟不得不改变他们的景况,心里也并不高兴,但是他坚持说他别无办法。他必须在表面上做得满不在乎,就这么随它去。

  他想对嘉莉说明,不必担心经济困难,而是应该表示祝贺,因为一年之后,他就可以多带她上戏院,吃丰富的饭菜了。这只是一时的权宜之计。他的心情已变得只想独自一人待着,可以有机会沉思一番。这沉思的毛病已开始使他成为俘虏。只有看报和独自沉思才是值得干的事。爱情的欢乐又一次溜掉了。现在是生活下去的问题,要在极其平凡的生活情况下,尽力好自为之。

  下坡路上是不大有立足点和平地的。由他的处境所造成的精神状态,使他和合伙人之间的裂痕扩大起来。最后,那家伙开始希望赫斯渥拆伙出去。

  然而,土地所有人的一笔地产交易,使事情解决得比双方的恶感效果更好。

  “你看见了吗?”有一天早晨肖内西对赫斯渥说,指着手里的一张《先驱报》的地产交易栏。

  “没有,什么事情?”赫斯渥说,低头去看那段新闻。

  “这片土地的所有人把它卖掉了。”

  “不会吧?”赫斯渥说。

  他看报纸,果然报上有一则通告:奥古斯特·维尔先生已于昨日将座落在沃伦街和赫德森街转角的25×75 英尺的那块土地,以五万七千块钱,过户给杰·费·斯劳森。

  “我们的租赁权什么时候到期?”赫斯渥一边思忖,一边问。“明年二月,是吗?”

  “正是,”肖内西说。

  “报上没有说新主人将把土地作什么用吧,”赫斯渥说着,回头又去看报。

  “我想,我们就会得到通知的,”肖内西说。

  十分正确,事情就是这样发展的。和酒店接连的那片土地也是斯劳森先生的产业,他打算建筑一幢现代化的办公大楼。现有的房屋要拆除。大约需要一年半新屋才能建成。

  这些事情都是逐步发展的,于是赫斯渥开始考虑酒店的前途。有一天,他对合伙人谈起这事。

  “你觉得可值得在邻近什么地方开一家吗?”

  “顶什么用?”肖内西说。“在这一带地方我们找不到别的转角。”

  “你以为开在别的地方就不能赚钱吗?”


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页