梦远书城 > 西奥多·德莱塞 > 嘉莉妹妹 | 上页 下页
九五


  他决定,除非他能够回到芝加哥去(在他头脑清醒些的时候,他以为这是没有什么希望的),他只能还九千五百元,留下其中一千三百元作为借款,等到他能够归还的时候再归还。他不想这么办,可是也不能使自己处于困境。

  他想去纽约从事酒店生意——买一家酒店,把它办得像芝加哥那家酒店一样。他可以重做经理,有一个漂亮的小家庭和嘉莉。所以每过一天,他打算保存的余款就少一些,使他心里大为不安。

  芝加哥那家酒店终于来了回信。是霍格先生口授的。他对赫斯渥干出这件事来很是惊异,对事情闹得这般模样觉得很遗憾。倘使把款项归还,他们并不打算找麻烦去控告他,因为他们对他实在并无恶感。至于他回去,或者要他们恢复他原来的职位一事,他们还拿不准后果如何。这个问题尚待考虑,以后再通知他。可能要不了多久云云。

  总而言之,没有希望,他们只要求归还款项,不想多找麻烦。赫斯渥看到了自己的厄运。他决定把钱交给他们说要派来的人,某个和他们有来往的当地一家银行的代理人,就到纽约去。他打电报去表示同意,并向当天到旅馆来找他的那个代理人解释了一番,拿了收据,就叫嘉莉收拾行李。他开始采取这最新的行动时有些垂头丧气,但是慢慢地恢复了过来。他害怕就是在这时他还会被捕,被押解回去,所以他要想隐蔽自己的行动,但这是几乎不可能做到的。他吩咐把嘉莉的衣箱送到车站,由快递运到纽约。好像没有人在注意他,但是他还是在夜里离开旅馆。他非常焦虑,怕在越过国境的第一站,或者在纽约的车站上,会有个执法官在等待他。

  嘉莉不知道他的盗窃行为和他的恐惧,因此当火车于次晨到达纽约时,心里很高兴。火车沿着赫德森河在前进,圆顶的青山环列在辽阔的河谷边缘,这美丽的风光使她神往。她曾经听到过赫德森河,哈莱姆河,这大都市纽约,现在她望着车外,觉得这个大都市真是惊人。想到坐在这么漂亮的车厢里外出旅行,欣赏陌生的景色,真是快活。她开始以自己的经验为自豪,至少在这件事上。这是人们巴望做的事,而她已经做到了——正在做哪。

  当火车在斯布丁·杜佛尔①向东转弯,沿着哈莱姆河东岸驶去时,赫斯渥胆战心惊地告诉她,他们已经到了纽约城的边缘了。根据她在芝加哥的经验,她巴望看到一长行一长行的车厢——一大片交叉的铁轨——可是发现情况并不如此。她看到哈莱姆河里的几只船和东河里更多的船只,触动了她年轻的心。这是第一个征象,说明大海就在前面了。接着是一条平坦的大路,路边耸立着五层楼的砖房,然后火车钻进了隧道。

  ① 在纽约市中心曼哈顿岛北部,为哈莱姆河最接近赫德森河的那一部分,叫做斯布丁·杜佛尔溪。

  过了几分钟的黑暗和烟尘,重见了天日,列车员就叫道:“中央大站到了。”

  赫斯渥站起身来,拎起他的小手提包。他的神经紧张得无以复加。他和嘉莉站在车门口等着,然后下车。没有人走近他的身边,但是当他走向出口处时,他偷偷地东张西望着。他激动得竟压根儿忘记了嘉莉,她落在后面,弄不懂他为什么这样只顾自己。当他穿过车站大厦时,紧张到了极点,然后开始轻松下来。他立即走上了人行道,除了马车夫以外,没有什么人向他打招呼。他深深地透了一口气,转过身来,想起了嘉莉。

  “我还以为你要撇下我跑了呢,”她说。

  “我在想我们应该乘什么车去吉尔赛旅馆,”他回答。

  嘉莉没有听清楚,她一心只注意着这车水马龙的风光。

  “纽约有多大?”她问。

  “啊,一百多万人口,”赫斯渥说。

  他向四周一望,招呼一辆马车,但是他叫车时的神气同过去不一样了。

  许多年来,这是他第一次想到应该好好考虑这些小费用。这是不痛快的事。

  他决定马上找旅馆住下,然后租一套公寓。因此他对嘉莉说了,她表示同意。

  “倘使你愿意,我们今天就去找,”她说。

  他突然记起了在蒙特利尔的经验。在吉尔赛旅馆,他肯定会遇见芝加哥的熟人。他站起来,对马车夫说话。

  “到大陆旅社,”他说,知道这是他的熟人不大去的地方。然后坐了下来。

  “住宅区在哪里?”嘉莉问,她以为街道两旁那些五层楼的高墙里,不是住宅。

  “到处都是,”赫斯渥说,他对纽约相当熟悉。“纽约没有空地。这些都是住宅。”

  “哦,这样的话,我不喜欢,”嘉莉说,她已有了些自己的主见。

  第三十三章

  倘使你理解正确的话,这个城市当时的社会风气,就是喜欢立即给任何人的地位一个肯定的评价。已经产生了一些有钱的大王——范德比尔特、古尔德、罗素·塞奇①,和他们一起的还有一批气势凌人的百万富翁,他们的住宅在五马路,他们的办公室在华尔街或者华尔街的附近。天才的戏剧家以奥古斯丁·戴利、弗罗曼兄弟和莱斯特·沃克为代表。文学艺术界也各有领袖,如豪厄尔斯②、什·乔·爱·沃德、约翰·拉法格③。像爱迪生、达纳④、康克林⑤、约翰·凯利⑥这样的人物,各自统治着自己的领域。坦慕尼堂⑦拥有统治一切的权力。当时在这迅速成长的大都会中对那些庸俗的娱乐是要收税的,和现在一样,从而使这个组织变得有财有势。

  ① 科尼利厄斯·范德比尔特(1794—1877)、杰伊·古尔德(1836—1892)和罗素·塞奇(1816—1906)主要都靠修建铁路而成为著名的财阀。

  ② 威廉·迪安·豪厄尔斯(1837—1920)为当时享盛名的小说家兼评论家。作为《哈珀氏杂志》的编辑,他鼓吹现实主义创作方法,并提拔青年作家,被誉为美国文坛的元老。长篇小说《塞拉斯·拉帕姆的发迹》(1885)为他的代表作。

  ③ 约翰·拉法格(1835—1910)为美国画家,擅长油画及水彩画。

  ④ 查尔斯·安德森·达纳(1819—1897)为美国新闻工作者,任《纽约太阳报》编辑而享盛名。

  ⑤ 埃德温·格兰特·康克林(1863—1952)为美国著名生物学家。

  ⑥ 约翰·凯利(1822—1886)为坦慕尼堂“头头”威廉·特威德的继承人。详见注⑦。

  ⑦ 这是威廉·穆尼于 1789 年创办的一个爱国者协会,后来成为掌握纽约实权的政治机器。1868 年,威廉·特威德在堂内取得了首脑的绝对统治权。在他掌权期间,纽约市被掠夺了两亿美元,从此坦慕尼堂成为霸权和贪污的同义词。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页