梦远书城 > 茨威格 > 生命的奇迹 | 上页 下页


  “让我说得简短点吧,至于这一夜我是多么痛苦多么懊悔地熬过的,我就不对您讲了。我只对您说说第二天早上我是跪在马库斯教堂的台阶上就够了,在那里我热情地发狂地许下誓愿说:如果圣母对我大发慈悲,使我得到母亲原谅和祝福,我就为圣母建一座祭坛。当天我就起程了,我时刻怀着绝望和恐惧奔向安特卫普,不顾一切地冲向我父母家。

  “我的母亲站在大门口,她已经老了,脸色很苍白,但很健康。她见到我,高高兴兴地迎着我张开手臂,我呢,大哭了一场,诉说我忧虑了多少天,因刺伤母亲的心又有多少夜在羞愧难当中煎熬。从那时起,我的生活完全变了样,我敢说那是一个好的生活方式。我所占有的最可爱的东西,就是那封信,我把它砌在这座房子的基石里了,是我亲手砌的,我曾设法来完成我的誓愿。回到家里不久,我就派人建造了那个祭坛,这您是看见了的,我还尽一切努力把祭坛装修得庄严肃穆。因为我不了解那些秘密,而这些秘密您是知道如何用您的艺术去探索,我只想要献给圣母一幅庄重的画像,要知道还向我显过灵呢,所以我写信给我威尼斯的一位好友,请他给我介绍一位他所认识的最优秀的画家,让这位画家为我完成我的心中的这件作品。

  “几个月过去了。有一天,一位年轻的画家来到我家门前,说他是被介绍来的,向我转达了我朋友对我的问候和写给我的信。这位意大利画家的奇特的无比忧郁的脸我还记得清清楚楚,他完全不像我在威尼斯狂欢滥饮时的那些吵吵闹闹的酒友。大家宁愿把他当作修道士而不是当作画家来接待,因为他是黑黑的瘦高个儿,他的头发是简简单单分开的,他的面容是那种守夜人和苦行僧样超俗的苍白。信只证明那好的印象,打消了我的关于这位艺术家是否过于年轻的思虑;我的朋友在信中告诉我,说意大利的那些老画家比公爵还骄傲,就是高薪聘请也很难说动他们离开故土,在家乡围绕在他们身边的是朋友和女人,爵爷和百姓。是一个偶然的机会选定了这位年轻的艺术家;他因为一个莫名的原因渴望离开意大利,这对他来说比之于一切金钱的报酬都更紧迫,实际上在家乡,大家也了解这个青年画家的价值,也很尊敬他。

  “我朋友介绍来的这个人,是一个安静的内向的人。他的生活情况我一点也不知道,我只模模糊糊地预感到,有一个美丽的女人对他的命运深表同情,他就是因为这原因才离开故乡的。虽然我没有什么证据,我总觉得这样的行为是异教的,非教的,但我认为,那幅您看到的画像,他是在没有模特儿也没做太多准备的情况下在很少的几周内凭记忆画成的,它具有他所爱的那个女人的特征。每当我到他那里去的时候,我总会他怎样重新品味您看到过的那同一张可爱的面容,或是他如梦幻般沉浸在观察中。画像完成以后我隐隐地担心它失去神性,担心他把一个妓女当圣母来画;当我劝他作第二幅画像选择另一个形象的时候,他一声没吭。第二天,当我到他那里去的时候,他已经离去了,一句告别的话也没有留。我踌躇地带着这幅画像去装饰那个祭坛;当我询问教士时,他不假思索便准许了……”

  “他做得很对,”画家几乎很激动地插口道。“不按照我们遇到的女人的美,我们该从哪里知道如何描绘我们可爱的女人的优雅的美呢。如果我们不是按照上帝的形象被创造出来的,那末,为了表现最完整的形象,人之中最完善的形象不就必然成了不可见的事物的一个仅只黯然无光的衬托了吗!我是您选中的作第二幅画像的人,我是一个穷人,这些穷人离开了自然就画不了画,他们天生不会凭想象作画,他们总是通过勤恳模仿真实来完成他们的作品。画好圣母的画像,若是我选择不是我最可爱的人作模特儿,通过一个罪恶女人的脸来展示纯洁无瑕的女人是罪恶的,但能搜寻美,我能画那个脸上可以向我展示我们圣母大部分特征的女人,我在我的梦想中看见过她。您要相信尽管是一个罪恶的人的脸,如果您以虔诚的热情画它,在它的特征上就会连一点点贪欲和罪恶的残渣都不会留下;作为在尘世妇女脸上的表情里的一个标志,这种纯洁无邪的魔力常常一直在起作用。这种奇迹我时常亲眼看到。”

  “不管怎样——我信任您。您是一个饱经沧桑的成熟的人,所以您认为这里没有任何罪恶……”

  “相反!我认为这是值得赞赏的,只有那些新教徒和其他教派的信徒才强烈反对装饰奉神之所!”

  “您是对的。但我请您尽早开始画这幅画像,这没兑现的誓愿像一团罪恶的火在我心中燃烧。经过了二十年,我忘记了这第二幅画像:最近,当我看见我女人的那张忧伤的脸,看见她在我孩子的病床旁痛哭流涕时,我才感觉到这罪过,想起我的誓愿。您知道,这一次圣母创造了一个治病救人的奇迹,那个病是所有医生都绝望地避开了的。我请求您能尽快完成这幅画像。”

  “我尽力而为就是了,坦白地说吧:在我漫长的绘画岁月里,几乎没有一个作品使我感到这样难,因为如果它不应该作为一个拙劣匠人的粗制滥造的东西与这位青年画家的画像并列——我渴望对那幅的影响了解得更多一些——,那么神的手就必须和我的作品同在。”

  “这样的人向来都是可靠的。一切顺利!大胆地创造您的作品吧。我希望您能很快把令人喜悦的消息送到我家里来。”

  老板在他家门口又一次跟他亲切地握手,充满信任地望着他那双像山涧里闪光的湖似的眼睛,眼睛周围是错落的尖石和陡坡,它们从那张粗野德意志的有棱有角的脸上往外射出蓝色的光。画家有一句答话已到嘴边但又大胆地吞了回去,他紧紧地握了握伸过来的手。二人就这样相互充满理解地分别了。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页