梦远书城 > 川端康成 > 再婚的女人 | 上页 下页
九三


  久子的快信不可能这么快收到。

  “别这么呆站着,坐吧。”

  “嗯。心里难过,不知从哪儿说起。”明子离着福岛慢慢坐下来。

  “这是女儿的屋子。她独立工作,单身生活,你想不到吧?”

  明子点点头。福岛仔细端详明子。

  “有十年了吧?可是你不见老,长得很年轻。我是不行喽,在乡下当老师,完全衰老了。”

  “哪里?只是有了一些白头发……不过,脖子、手还都年轻。”

  “你没变,还是老样子。”

  “人就是死了也不会变成别的人。您也一点儿都没变。今天见到您,觉得很亲切……”

  “你觉得很亲切吗?这也许成为我晚年的安慰,因为今后的日子大概我也不会有大的变化……久子一直叫我到东京来,我也没来。我们分手,也让久子的日子过得冷清。”

  “是呀,我给久子换尿布的时候,那孩子脚怎么动、腿脚哪个部位长得好看可爱,我都记得清清楚楚的……她不爱洗澡……”

  “对,自己从来不给自己洗澡。你刚走那一阵子,我给她洗,渐渐地自己就给自己洗了,大概因为没妈吧……”

  “快别说这些……”

  “话说回来,要是咱们俩没分手,说不定我现在也住在东京。如果真像你说的,人就是死了也不会变成别的人,可能也不会和你分手。我从来没想过要变成别的人。”

  “您能这么说,我死而无怨了。”明子眨巴着眼睛低下头去。

  “没有再婚吗?”

  “嗯。”

  “有人提起吧?”

  “倒是有人提起,可是我一心想着总有一天见到您,就没有答应。即使不会破镜重圆,哪怕见一面也好。今天终于在女儿的屋子里,在她出嫁之前……是她把我叫来的。”

  “看上去这屋子比较简陋,可是怪得很,我从昨天晚上起就觉得在这儿心里踏实温暖。”

  “是呀。我们死后,久子一个人活在世上。一想到这些,我总觉得我们毕竟夫妻一场。”

  “什么?”福岛诘问道,“黄泉路上无老少哟。”

  “别这么说。我还想在九泉之下保佑久子呢。您也……”

  “哦……”

  “没有任何私欲,我留在这世界上也就这么一个孩子……”

  “是我使你变成这样的吗?”

  “是我自己变成这样的。所有的人都会变成这样。”

  “这么说,久子的对象到山里来接我,我诚心诚意地向他表示感谢也可能快接近无私无欲了。看到这白色的康乃馨,就想起母亲节,但好像是特地为我买的。不过,明子来了,也可以认为是特地为你装饰的鲜花。”

  “可不是吗……”明子观赏着鲜花,肩膀轻轻晃动如摇曳的影子,也像是一种难以名状的颤抖。

  “你真年轻。”福岛又说,“也可能因为你穿的这件和服我十分熟悉。”

  “这是您在京都给我买的。那一天我们去宇冶,坐游览船……现在我不穿和服了,所以尽是旧的。”

  “我的旧东西全在战争中烧毁了,什么也没留下。你穿的和服还残留着昔日的情景,令人不可思议。对了对了,我让久子把以前的男朋友给她的信今天早晨统统烧了。因为我自己尝过苦头。”

  “对不起。”明子恐怯地说,“久子以前有过情人吗?”

  “这我不知道。也不是我该问的事。反正把信呀什么的都烧了。至于都烧了些什么,我没有追问,但可能还有日记之类的。”

  “烧也烧不掉的也烧了吗?……”

  “瞎说些什么?!她跟你不一样。你和我结婚以后还跟以前的情人偷偷通信,让他把信寄到你娘家,你回娘家把信取回来,瞒着我藏起来。你的母亲不但不责备你,反而偏袒你,替你把信保管起来。对久子绝对不能那么惯得没个人样。”

  “您不要提我妈妈的事……”明子几乎尖叫起来,甩动着短发,一脸痛苦的表情。她的头发乱蓬蓬的。福岛不由得心头一颤。

  “那也是遥远的过去的事情了。不过,那些信成了跟你分手的原因。我在电车站台阶上一想起这事,就两腿发麻发软爬不上去。算起来,跟你分手也是老远以前的事……”

  “老远、老远,为什么要以远近来计算?对于我来说,都好像是最近的事。我住的地方也不太远,总是离您、离久子很近。”

  “你住在哪儿?今天从哪儿来?”

  “您所在的地方。”

  “这么说也对。母亲大概总和女儿在一起,在女儿心里、在女儿家里。我想,到这把年纪,你不至于还和那个写无聊情书的男人在一起。就是你和久子俩口子来往,我现在也毫不计较,不如说希望你们恢复母女之间的亲情。你是她的母亲,别人也不会说三道四的。要是久子俩口子从津田家分出来住,说不定你还能照料他们。”

  “我不能。”明子悲伤地摇摇头,“只要她过得幸福就行,您也多保里……”

  “如果我们一起等久子回来,她会是什么表情?恐怕难为情的还是我们……”

  “我会无地自容。趁她没回来。我这就走。她要是看到我单独和您在一起会惊慌失措。”

  “可是,不是久子把你叫来、知道你就住在附近吗?”

  “好像就住在附近……”

  明子低着头,摇晃着肩膀,一会儿站起来,无声无息地走出门外。

  两三个小时以后,福岛又控制不住地迷迷糊糊打起盹来。这时,从信州的明子的老家来了一封特急电报。电文很长,大意是说:感谢好意。明子已于五年前死去。请将给久子的电报供奉于佛龛前。

  福岛把电报烧毁,也没把母亲的死讯告诉久子,回山里去了。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页