梦远书城 > 巴尔扎克 > 幽谷百合 | 上页 下页
二五


  她的头又放回枕头上。过去的辛酸,今日的苦痛,一齐涌上心头。她身子一阵一阵痉挛,我只好用爱的磁力来安抚;我仅仅出于本能才这样做,并不知道这种碰力的功效。我温情地轻轻按住她,在最后一次痉挛时,她看了我几眼,那凄然的神色令我落泪。等她神经的冲动过去,我就把她散乱的头发理好,我一生中,只有这一回抚摩过她的头发。接着,我又拉起她的手,久久地审视她的卧室。房间陈设为棕灰两种色调,床很朴素,挂着擦光印花布帐子,桌子上摆着一个老式的梳妆台,一张普通的长沙发铺着凸纹布垫子。这里多富于诗意啊!她个人生活是多么简朴啊!她的华丽全在于典雅整洁。这是驯顺而圣洁的已婚修女的可敬寝室,惟一的装饰就是挂在床头的耶稣受难像,再往上是她姨母的画像;此外,圣水缸两侧摆着她给两个孩子画的铅笔素描像,以及他们幼年时剪下来的头发。一位出现在交际场上能令群芳黯然失色的女子,竟过着这样隐居的生活!这就是一个显赫世族的闺秀的居室,她总是到这里饮泣,而此刻又沉浸在痛苦中,却不肯接受能给她以安慰的爱情。真是隐秘而又无可救药的不幸!受害者为刽子手流泪,刽子手又为受害者流泪。孩子们和女仆一齐进来,我便出去了。伯爵在等我,他已经把我当作他和他夫人之间的调解人。他抓住我的双手,高声说:“别走,费利克斯,别走!”

  “真不巧,”我对他说,“德·谢塞尔先生今天请客,我不在场,引起客人的猜测是不妥当的。吃完饭我再来好了。”

  他陪我出去,一直把我送到下面的大门口,始终一言不发;出了门未假思索,又陪我一直走到弗拉佩斯勒堡。到了那儿,我对他说:

  “看在上天的分上,伯爵先生,如果她高兴管家,那就让她管吧,您不要再折磨她了。”

  “我活不久了,”他一本正经地对我说,“她也不会为我痛苦多长时间了,我觉得脑袋要炸开了。”

  他情不自禁地又犯了自私的毛病,说罢掉头走了。晚饭后,我又去探问德·莫尔索夫人的身体情况,她已经好多了。如果婚姻的快乐不过如此,如果类似的争执经常发生,她怎么能活下去呢?这简直是不受惩罚的慢性谋杀!这天晚上我才弄清楚,伯爵以何等惨无人道的手段折磨他夫人。这种家庭纠纷,到哪儿去告状呢?我感慨万端,对着亨利埃特讷讷难言;回去之后,我彻夜未眠,给她写信。反复给她写了三四封,仅存留这个开头部分,自己还不甚满意。不过,如果说我觉得它什么也没有表达出来,或者说我在本来应该安慰她的时候却大谈自己,那么它毕竟向您表明,我当时是怎样的心情。

  致德·莫尔索夫人

  我想了一路,有多少话要对您讲啊!可是一见到您,我又忘得一干二净!是的,亲爱的亨利埃特,我一见到您,便想不起同您心灵相和谐的话语了,觉得您心灵的光辉使您更加美丽;而且,在您身边,我感到无限幸福,以至当时的心情抹去了对以往生活的感喟。每次见到您,我都在更加广阔的生活中获得新生,犹如攀登巉岩的游客,每一步都发现新天地。每进行一次交谈,不是又为我的巨大财富增添新的财富吗?我认为,这就是久久依恋,感情永不衰竭的秘密。因此,只有远远离开您,我才能向您谈论您。在您面前,我眼花燎乱,无法现看,满怀幸福而无法叩问自己的幸福,脑海装满您而失却了自我,心里有千言万语而难以表达,要抓住现时的心情过分炽烈因而无暇回忆过去。您要理解这种持续陶醉的心情,原谅我由此造成的过失。在您身边,我只能感受。然而,亲爱的亨利埃特,我敢对您说,在您给予我的种种快乐中,还从来没有类似我昨天领略的那种甜美的乐趣。昨天,您以超人的勇气与邪恶抗争;骇人的风暴过后,您就回到了我一个人身边;正是白于这场不幸的争吵,我才得以进入您的卧室,
在朦胧之中陪伴您,心灵充满了喜悦。

  只有我知道,一个女子从死亡之门到达生活之门,新生的曙光映在她的额头上,她是多么光彩照人!您的声音多么和谐悦耳啊!我觉得,您柔美的声音对过去的痛苦隐约发出怨愤时,人间的话语,甚至您的话语,都显得苍白无力;而且,您把初萌的思想告诉我,哀怨中还给予神圣的安慰,终于使我放下心来。我已经了解您兼有人的各种美德,是一位卓尔不群的女子;而昨天我又窥见了一个新的亨利埃特,如果上天作美,她将属于我。昨天,我窥见一个难以描述的人,她摆脱了阻碍我们心灵之火燃旺的形体桎梏。你在昏厥中楚楚动人,在衰弱中神态庄严!昨天,我发现了比你的容貌更美的东西,比你的声音更温柔的东西,发现了比你的目光更明亮的光辉、语言无法称谓的芳香;昨天,你的心灵看得见、摸得到了。唉!我没有把心剖开,使你在里面复活,真是痛苦万分。总而言之,昨天,我消除了由你引起的敬畏心理,这次昏厥不是使我们接近了吗?我这才体味出,在你因发病而呼吸我们的空气的时候,同你共呼吸是什么感觉。一时间,多少祈愿冉冉上天!我穿越太空去
求天主把你留给我;若是我没有死在途中,那么什么人也不会死于兴奋或痛苦了。

  这个时刻给我留下的记忆深埋在心中,只要一浮到表面,我的眼睛就会被泪水湿润;每次欢乐都将这记忆增添沟痕,每次痛苦都将使它更加深沉。是的,昨天折磨我心灵的惶恐,将衡量我今后的全部痛苦,正如你,我永生思念的亲爱的人!正如你慷慨给予我的快乐,将胜过上帝之手今后施与我的所有快乐。你使我懂得了神圣的爱情。这种忠贞不渝的爱情充满了力量,地久天长,既无忌妒,也无猜疑。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页