梦远书城 > 奥威尔作品集 > 奥威尔传 | 上页 下页
六三


  11.巴塞罗那:奥威尔之像

  令人感到奇怪的是,整个经历使我更加坚定对人类正派人生的信仰。

  ——《向加泰罗尼亚致敬》

  奥威尔在前线经受着各种小毛小病的折磨,但是艾琳认为,他在返回巴塞罗那途中身体状况还不错,尽管他衣衫褴褛,两只靴子实际上已分了家,根本不是一双。珍妮·李说得对,西班牙是很难买到12码的靴子。奥威尔有点体力不支,皮肤晒得黑红黑红,艾琳却认为他“气色真的不错。”倒霉的是,奥威尔同艾琳团聚在大陆旅馆的几天中,由于胃部毛病而病倒了。他想这可能是由于战壕艰苦生活后大吃大喝造成的。不管怎样,他打定主意好好在城里享受一番,他曾在隆冬时节走马观花游历过该市。

  艾琳来西班牙已有10个星期,奥威尔不在身边的时候,她已逐渐熟悉了巴塞罗那,3月的轰炸中她一直在那里。她在信中谈到,西班牙人惯有的喧嚣嘈杂在这非常战争时刻窒息了,但是,即便是战争期间,她也毫不耽搁地享受着令人心醉神迷的夜生活。在一封3月底写给她母亲的信中是这样说的:她要马不停蹄赶赴三个盛大的宴会,返回旅馆时已是次日凌晨,所以不能及时回信。肯定无疑,一些宴会是承蒙了她丈夫的司令官乔治思·考普的好意。考普与艾琳的关系是奥威尔西班牙之旅一个难解的谜团。考普年长艾琳两岁,谈到他的私人生活时他总是闪烁其辞,他告诉奥威尔的许多情况都是骗人的。考普性格古怪,独立工党小分队的一两个队员注意到考普特别喜欢陪伴布莱尔夫人。罗莎琳德·奥贝梅耶是艾琳的一个朋友。在共同举行的聚会上,她同奥威尔首次相识。她回忆起在艾琳晚期的岁月中只要一提起考普的名字,艾琳就春风满面。所有这一切证明不了他们的关系,但考普始终如一彬彬有礼出现在奥威尔和艾琳这对夫妇各自对于1937年5月、6月事情的记述之中:亲自驾车将艾琳渡运至前线;亲自代艾琳草拟信件。那时,他不大可能意识到奥威尔在西班牙的最后的大多时光中,都在做出努力使他远离某种死亡的阴影。

  像以往一样,奥威尔的思想并不是只聚焦于西班牙。他还有若干英国邮件要回复,其中包括经由戈兰茨介绍为左派读书会所写的《通向威根堤之路》一书,不过奥威尔还未审阅;另外还有沃林顿小农场的事情等等。那儿的小杂货店由于内莉姨妈疏于管理而日益衰败,还拖欠着债务。艾琳委托她的哥哥劳伦斯进行财物清理,处置余留物品。推测起来,内莉姨妈这时也应该搬走,按计划(虽然这个计划未实现),奥威尔的一个名叫亚瑟·克林顿身受重伤的独立工党同志在此疗养康复。奥威尔卧床养病数日之后,就穿梭于大陆旅馆内外。尽管烦心事诸多,奥威尔的主要兴趣仍旧放在他到来后巴塞罗那四个月来所发生的巨大的变化。鉴于上一年的社会革命,许多的变化显而易见充满着不祥之兆。最为明显的是,平民大众对战争早已兴味索然:战争只不过是遥远之地隆隆作响的某物,是人们过着“正常”生活的拦路虎。原有的贫富、主仆之间的界线又分明如初。奴态卑屈的情景年初在巴塞罗那的商店、旅社已明显消失,如今又死灰复燃。奥威尔带着艾琳进入兰布拉斯大道的一家袜子店铺的时候,发现那儿的店主一个劲地点头哈腰,甚感惊奇,因为这在英国的牛津街似乎早已多此一举。与此同时,更多的形式也证明了时代在不断变化。尤其,奥威尔注意到一个有系统的宣传活动直接对抗统一工党的预备役部队,转而拥护“国民军队”。而所谓的“国民军队”是2月来所有武装部队纠集起来的称呼而已。

  奥威尔隐约地意识到共和制的西班牙的政治版图开始在脚下移动,但他自己承认,他仍然把到马德里前线的目标放在首位,把党内政治分歧放到从属地位。若想去马德里,他必须要参加国际纵队。这意味着要有一名共产党员的推荐。还有一个问题:艾琳怎么办?马德里多半对她闭门不开,但让她继续留在巴塞罗那又毫无意义。艾琳认为她的最终命运之地在巴伦西亚,即共和政府的权利中心。一封5月1日寄给她的哥哥的一封信披露了当时的具体情形。奥威尔夫妇明白国际分队认为他们政治上是靠不住的。但是当他们向国际分队的代表解释时,艾琳写道“还没等我们说半个小时,这位代表就提出我可以做一份行政管理工作,我估摸他们会接纳乔治的”。艾琳承认这个选择不合时宜。“但是,这是他认为首当其冲要做的事,也是能到马德里前线的唯一途径。”奥威尔已申请了证明他履行职责的公文,但由于疾病未能前去兵营,取回公文。显而易见,国际分队迫切想从独立工党分遣队中招来队员。倘若奥威尔的身体不是欠佳的话,他很可能当场就被接受了。然而,他病倒了,只有一周逗留的时间。他想出了一条权宜之计,说没有靴子可穿,要预订一双新靴子。实际上,靴子已在制作之中。奥威尔决定再待下去,从下周发生的事件来看,他的决定是有重大意义的。

  外表来看,巴塞罗那风平浪静,但其外表下却涌动着巨大的对抗力量——兰布拉斯大道人头攒动,商业街喧闹嘈杂。共和党内派别长期明枪暗斗,频频制造政治谋杀事件,奢侈的葬礼接二连三,混乱动荡的氛围有增无减,这一切在很大程度上归咎于无政府主义者与更为正统的左翼分子之间的长期的敌对。左翼派现在更多地受共产党的影响。与此同时,分裂反佛朗哥联盟局势日趋复杂。比如,4月底,一名劳动者同盟的知名人士遭到谋杀,政府下令关闭所有店铺,举行声势浩大的葬礼。葬礼的队列成员主要来自“国民军队”。人数众多,队列的行进竟花了两个小时。奥威尔从大陆旅馆的窗户眺望着其场景。那天晚上,他和艾琳被惊醒,如雨点似的枪弹来自百米开外加泰隆尼亚广场方向。后来他们得知,一名全国劳动同盟的成员被谋杀了。他们听到了这样的传言:“五一”国际劳动节将举行游行示威活动,全国劳动同盟与劳动者同盟都将参加。奉行温和主义的全国劳动同盟领导人致力于双方和解,但最终由于害怕暴乱而取消了。这情势很奇怪,奥威尔思索着,也许在所有的地方中,只有巴塞罗那是独一无二的,在非法西斯的欧洲大陆上打算不庆祝苏维埃革命20周年的主要城市。西班牙内战不管现在看来是多么遥远,对于巴塞罗那的资产阶级而言,其后果近在咫尺,令人担忧。政治温度每日都在不断升高。奥威尔独立工党战友杰克·布兰思威特记忆犹新。他回忆起他同奥威尔正待在大陆旅馆时,附近的一场街巷战爆发了。“我们正坐着,一颗子弹穿过窗子。我们都蹲下来,不知道到底发生了什么。”


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页