梦远书城 > 奥威尔作品集 > 奥威尔传 | 上页 下页
五三


  从黑汀利回来后,3月的第2个周末,奥威尔搬到了巴恩斯利。工人俱乐部协会南约克郡分支秘书王尔德修缮好学生公寓,为格雷一家免费提供住宿,其中包括一个矿工和他的太太、他们2个女儿和一些寄宿者。这所房子非常干净体面:奥威尔满意地注意到棉织法兰绒被褥盖在床上。但是,他怀疑自己是否会对巴恩斯利提得起兴趣,巴恩斯利没有合适的供他参考的图书馆。奥威尔设法参加了在城里举行的奥斯瓦尔德·莫斯利爵士发表演说的公众集会。奥威尔对激烈质问的右翼人士所表现出来的粗暴十分失望,可是,对于莫斯利爵士始终控制、欺骗听众的做法感到更加不满。在第一次经历散布谣言的过程中,奥威尔对欺骗未受教育的群众是如此简单的事感到震惊:莫斯利巧妙地应对,逃避那些令人尴尬的问题。在旅行6周之后——甚至现在他也仅仅只给了戈兰茨一些对《让叶兰继续飞扬》的修改稿——奥威尔已经失去了最初的热情。3月中旬,奥威尔告诉杰克·考曼,他渴望回到没有生气的南方,做点事情。2天后,他去了一趟《阿黛菲》在曼彻斯特的办公室后,就回到了南约克郡,并在温特沃斯又下了煤矿——这是一个比维根煤矿好一点的地方,因为他能站起来了。尽管如此,他还是很感激那里的主人给了他一个钢盔:如果没有这个钢盔,他的脑袋可能会被撞20多次。正如上次他下煤矿的感觉,他非常敬佩这种在地下的工作所需的技巧和耐力。他还发现,专业知识也是相关的。正如在晚上他使用打字机记录文稿时,格雷一家会敬佩地看着他。2天后,他在格莱姆镇下了第3个煤矿,发现这次更加容易了。那里最近的工作地点只有四分之一英里,他不需要弯腰就可以走路。这时候的巴恩斯利比他预想的要有趣多了。在市场上召开的共产主义会议“令人失望,”用马克思主义的术语解释的观点是很模糊的;但是在镇上主要的煤矿旁,巨大的矿渣堆却是一道非凡的风景,从下面一直冒着烟,通红通红的。在梅棓维尔区,他发现了他看到过的最差的居住条件:有一排名为“春天花园”的破败房屋,房东发出了贴满半条街的通知让那些到期未付款的人离开。在一个叫做弗斯的人的带领下,奥威尔参观了最为“可怕的房间”,并发现了堪称最为可怜的家庭:一个“非常迷茫的”老父亲,因为马上要结束他对土地22年的拥有权,不安地希冀来访者可能帮助他;还有他那2个无精打采的、每天吃不饱的儿子。这个家真是家徒四壁:床上没有铺盖,只有大衣;小孩子光着身子,只有棉花遮体,在房后的泥里玩耍。展现了更多的,奥威尔说房东在欺骗他们,并建议他们站在自己的土地上,如果用起诉威胁他们,他们可以反诉房子年久失修。他在日记中写道“希望我做得对。”

  他在北方的生活接近尾声。3天后他去了黑汀利,与达金一家待在一起。3月底,他回到伦敦,离开已经整整2个月了。尽管眼下奥威尔对他应该如何重新整理这些从北方小镇和城市带回来的资料尚没有一个清晰的想法,他意识到需要一个便宜而又惬意的工作环境可以让他把书写完。在奥威尔的早年生活中,他总是从内莉姨妈那里得到帮助,她在赫特福德郡村的沃灵顿一直住到1936年春。第一次提起沃灵顿是在去维根的半途中的一封信里。在旅途的后半期,他做好安排,接管内莉姨妈的租佃,在4月2日前他就安顿好了。脱离了伦敦奢侈的生活、搬到沃灵顿是对奥威尔从北方归来紧缺资金的说明,而从戈兰茨那里得到的预付款是以差旅费形式方式付的。他的租金每个星期只有7英镑6便士,但是,他还是已经开始寻找方法扩大收入了。而住宿本身,正如他告诉杰克·康芒的那样(碰巧康芒就住在距奥威尔只有几里的地方)“当然不能称之为奢侈”。一点也不奢侈。沃灵顿是一个很小的地方——人口从没有超过100人:只有一个酒吧成为公众的焦点。就算用20世纪30年代的标准来看,它也太偏远了,太原始了——最近的巴尔道克镇也在3里之外。“他的房子实在是太糟糕了!”奥威尔的一个朋友在提供了他在沃灵顿的严酷而又简朴的生活条件的细节后,概括道。那是过时的建筑——被认为是16世纪的遗物——深受湿气所害。现代设施少之又少。“甚至连室内洗手间都没有,得去花园底部才有。”在里面,底下的那层包括2个小房间,一个带水池的餐具室,而水池总是堵塞的。没有煤气,只能在普里默斯炉上做饭。古老的、弯弯曲曲的楼梯最终通向2个宽敞明亮、结构布局一模一样的房间。楼梯上也总是很黑,客人们记得——灯泡插座总是不放灯泡——如果顺着摆着书的路线走似乎更容易找到路。断断续续地,奥威尔在斯托斯小镇住了十几年,重回伦敦后,就把它当作一个周末休闲的地方。正如它的名字,这个小村舍扩大了2倍,生意也在楼下的一个房间里处理。顾客从前面的4英尺6英寸的门进入购物。柜台在11平方英尺的空间中央,透过客厅门上的细长薄板可以看到。

  尽管它规模不大,地理位置偏远,奥威尔似乎被斯托斯迷住了。不仅为他的文学创作所需提供了一个静辟的地方,还为他提供了经营一个商品菜园的机会。他先买了一只山羊和几只母鸡。他也想——如果房东同意——就重新开张。康芒原来有过在切尔西经营一家小型卖烟草和报纸的商店的经验,于是成为奥威尔询问建议的对象。4月中旬前,奥威尔就得到了房东的同意,向巴尔道克的批发商询问并开始整理花园,经过这项肮脏的工作,在2天里,他找到了12只被丢弃的靴子。在这轮修整花园和家务琐事之后,《通向威根堤之路》的一部分主题在他的想像中就已经成形了。杰克·康芒一开始被当作一个普通的中产阶级社会主义分子,并对他的想法做了详细的交代。奥威尔认为,他们中有很多人,“是那种像太监一样的人,带着素食者所散发的甜蜜轻柔的味道,而在他们的脑中却有着工人阶级是绝对禁酒主义者的想法,……并用标准的英国英语口音讲话。”作为一个为《阿黛菲》工作、移居北方的人,康芒对社会主义有自己温和的想法,但是他也意识到,奥威尔以赫特福德郡的邻居身份的到来对他们的关系来说是一个新的阶段;意识到那个在长满杂草的花园里工作的奥威尔和在《阿黛菲》他要招待的奥威尔有着细微的不同主张。在赫特福德郡,康芒对奥威尔对自然的热爱以及他喜爱与“乡村居住者”谈话有了一点了解。康芒还记得奥威尔对“从牧场辟出一块地修建成花园表现出了让他没有料到的兴趣。”

  4月中旬,奥威尔提出做个周日社会访问的想法,康芒会见了他。他就一个人孤独的骑脚踏车爬上坡,最后出现在康芒的视线中。比平常更健谈,他跟康芒商议在马路的另一边要一块地,这样就可以养鸡了——奥威尔决定入住在当地的客栈。正如康芒看到的那样,作为发生在奥威尔身上的一系列有趣的事情的一部分,其中之一就是奥威尔明显想融入当地生活。原来做海军的房东称呼奥威尔为“先生”,但眼睛还是看着康芒,意思就是,假如奥威尔同康芒是一个等级的话,那么康芒就应该更正他的称呼。但是因为某些原因,康芒宁愿不这样做。在沃灵顿也是这样。当地人坚持说,他们甚至都不用把他当成“他们中的一员”——他们非常喜欢奥威尔。同时,他的文学生活又重新回来了。他开始创作《通向维根堤之路》并写信给西里尔·康诺利和他的妻子简,让他们过来暂住。《让叶兰继续飞扬》在1936年4月20日与读者见面。赠送新书是对奥威尔敏感证明的最好例子。他先是给米德太太,他在曼彻斯特的女房东,邮寄了一本;接着又给正在为《阿黛菲》杂志出差的里斯写了一封信,信中提到担心没人读他的新书。他想,里斯会不会给他一个暗示,那些新书会不会有人阅读呢?他还十分专业地从他停止的地方又开始做起,为《新英语周刊》评论小说,寻找其他的介绍方式(在文学编辑J.R.爱克雷介绍下,他开始为《听众》写稿,不久还为《时代与潮流》写稿,是由杰弗里·戈尔介绍的);一边从事文学创作,一边为将在5月份重新开业的商铺做准备。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页