梦远书城 > 奥威尔作品集 > 奥威尔传 | 上页 下页
三〇


  奥威尔之声

  奥威尔曾经在英国广播公司工作过好几年,虽然做过无数次的个人播音,还有好多嘉宾座谈式的节目,然而,这些节目却一个也没有保留下来。我们如果想听——听他的声音,或是想知道他在节目中的措辞言谈——选词、表达、还有措词——我们都只能听他朋友们的讲述了。

  1937年治疗奥威尔喉咙上枪伤的西班牙外科医生曾经很确定地告诉奥威尔他再也开不了口了,显然,医生过于悲观了。奥威尔又能讲话了,但是要想完好如初却真的不可能了。只要在人多一点的房间或者有噪音的地方,他就很难让别人听到自己讲话。他40年代结交的一位朋友记得,有一次,奥威尔去参加一个午宴,在坐满了人的餐桌上,他努力了一两次要提高声音以让别人听见自己的讲话,但是后来却放弃了,一直沉默着吃完了那顿饭。

  奥威尔的朋友一致同意,奥威尔有着上流社会人士的口音。在当时,一个人的说话风格就像他的穿着一样,非常重要。奥威尔的讲话风格很快就给他赢得了精神上的保护伞。当时,他的一个年轻朋友迈克尔·梅耶觉得,他“很明显是从伊顿公学出来的”,那是指他讲话时声调很高而且慢吞吞的。我们完全可以肯定,奥威尔也很清楚自己讲话时故意提高的腔调。《游上来吸口气》一书中的年轻的乔治·鲍林在伦敦西部的一家网球俱乐部里,常常听到那些郊区的中产阶级者用一种“模仿还算过得去的上流社会人士的腔调”喊分数。这样的模仿是奥威尔的发明,只要他觉得环境需要,就会随时改变讲话风格。比如,他时不时地会模仿温莎公爵的讲话风格。他的一个英国广播公司的同事曾听到他和一个亚裔的投稿人讲话,告诉他肤色完全不妨碍他们之间的关系,他故意用亚洲式的发音说“你是黑人,我是白人,这丝毫不会影响我们之间的交往”。在他深入下层人民的生活的历程中,他一直努力模仿伦敦人的口音。实际上,那些流浪汉、还有肯特郡来的啤酒花采摘工只是觉得他讲话“有些不一样”。现在的巴比[Babel,基督教《圣经》中的城市名,诺亚的后代拟在此建通天塔,上帝怒其狂妄,使建塔人操不同的语言,塔因此终未建成——译者注]塔里有那么多的地方口音,并不是每个人的口音都代表了他的阶级。但是不管奥威尔讲话多么懒洋洋和没精打采,其中确实有一些奇特之处——这似乎在他喉咙受伤之前就有的。戈尔记得他在伊顿的时候嗓子“嘶哑,很奇怪”。他在动身去西班牙之前,在萨福克郡遇到的一个小女孩对他“急促的讲话”印象深刻。戴维·阿斯顿注意到他讲话时很明显的断断续续,“不是不清楚,只是很沙哑”。奥威尔发现他的第一任妻子显然被他好多的怪癖影响了,因此觉得他的讲话方式在亲朋好友中也就可能被模仿了。卢西恩·弗洛伊德发现奥威尔讲话时努力克服某种障碍,觉得很好奇。其实,那个障碍只是“言语单调”而已。鲍威尔觉得这是一个成长环境的问题——他的讲话方式让他想起奥威尔以前同印度和非洲的林业官员讲话时的情景,那种语音语调甚至可能是在不知不觉中受到了其父理查德·布莱尔的影响。

  这样的声调能适应讲话时的不动声色。奥威尔的幽默好像是和他讲话的方式密切相关。阿斯顿曾问过奥威尔马克思主义者是怎么看待他的,奥威尔列举了恶语漫骂中的几条:“法西斯的恶狗……法西斯主义的章鱼,”停顿了一下,然后说,“他们很喜欢动物。”

  6.实地访问

  “害怕灰尘实在是大错特错了。”

  ——1931年7月至布兰达·索尔科德的信

  “听我的,不要在特拉法尔加广场上睡觉了。”

  ——1931年8月27日至丹尼·科林斯的信

  《阿黛菲》杂志要改版。由于这份杂志是季刊,所以,《穗芒》得等到1931年4月才能发表,也就是该杂志收到此稿20个月之后。对这样的拖延,奥威尔一定非常恼火,因为他觉得,这是他迄今为止写得最好的一篇文章。早先在巴黎的那些报刊上发表的文章虽然也不错,但是文章并没有特别有深度的东西。这次则不同,这篇描写临时收容所两天生活的文章用了许多观察细致的细节描写,虽然仍然沿袭了他早期作品松散的风格和过度的空话,但却通过简练的文风收到的极好的效果。“傍晚时分,我们49个人,48个男人还有1个女人,躺在草地上等待穗子绽开……”,像那个时期的许多其他的“乔治亚”作家一样,奥威尔抵抗不了华丽辞藻的诱惑,“我们头顶上栗子树的枝干上开满了花,远方羊毛似的团团云朵一动不动地悬浮在空中”,开篇就是这样一大段的描写。尽管这样的描写似乎连篇累牍,但其中悲惨的情景却使文章变得紧凑起来。下文这样写道,“我们散乱在草地上坐着,看起来像市区那些脏兮兮的流氓群体”。刻意追求文风的迹象也开始出现了。后文中描写贫民工作所的厨房里那些没吃过的食物,被扔在其上面的叶子“亵渎”了。文章结尾部分描写一个名叫斯科特的流浪汉追着奥威尔要还给他一些香烟,那些烟蒂掉在他手掌里的时候,奥威尔用的是“堕落”这个词。这些极具比喻意义的意象给人留下了深刻的印象,一想到那些日常的东西被破坏了,或是他们的用途不能正常发挥了,奥威尔就会被激起一阵肉欲般的反感。如果做一些适当的修改,《穗芒》将会出现在《巴黎伦敦落难记》的后面两章里面。同时,奥威尔很快借助这次帮他发表文章的承诺和《阿黛菲》杂志及其经营者建立了关系网。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页