梦远书城 > 外国文学 > 约翰·克利斯朵夫 | 上页 下页


  ◎卷一 黎明
  第一部

  濛濛晓雾初开,
  皓皓旭日方升……

  《神曲·炼狱》第十七

  江声浩荡,自屋后上升。雨水整天的打在窗上。一层水雾沿着玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黄的天色黑下来了。室内有股闷热之气。

  初生的婴儿在摇篮里扭动。老人进来虽然把木靴脱在门外,走路的时候地板还是格格的响:孩子哼啊嗐的哭了。母亲从床上探出身子抚慰他;祖父摸索着点起灯来,免得孩子在黑夜里害怕。灯光照出老约翰·米希尔红红的脸,粗硬的白须,忧郁易怒的表情,炯炯有神的眼睛。他走近摇篮,外套发出股潮气,脚下拖着双大蓝布鞋。鲁意莎做着手势叫他不要走近。她的淡黄头发差不多象白的;绵羊般和善的脸都打皱了,颇有些雀斑;没有血色的厚嘴唇不大容易合拢,笑起来非常胆怯;眼睛很蓝,迷迷惘惘的,眼珠只有极小的一点,可是挺温柔;——她不胜怜爱的瞅着孩子。

  孩子醒过来,哭了。惊慌的眼睛在那儿乱转。多可怕啊!无边的黑暗,剧烈的灯光,浑沌初凿的头脑里的幻觉,包围着他的那个闷人的、蠕动不已的黑夜,还有那深不可测的阴影中,好似耀眼的光线一般透出来的尖锐的刺激,痛苦,和幽灵,——使他莫名片妙的那些巨大的脸正对着他,眼睛瞪着他,直透到他心里去……他没有气力叫喊,吓得不能动弹,睁着眼睛,张着嘴,只在喉咙里喘气。带点虚肿的大胖脸扭做一堆,变成可笑而又可怜的怪样子;脸上与手上的皮肤是棕色的,暗红的,还有些黄黄的斑点。

  “天哪!他多丑!"老人语气很肯定的说。

  他把灯放在了桌上。

  鲁意莎撅着嘴,好似挨了骂的小姑娘,约翰·米希尔觑着她笑道:“你总不成要我说他好看吧?说了你也不会信。得了罢,这又不是你的错,小娃娃都是这样的。”

  孩子迷迷忽忽的,对着灯光和老人的目光愣住了,这时才醒过来,哭了。或许他觉得母亲眼中有些抚慰的意味,鼓励他诉苦。她把手臂伸过去,对老人说道:“递给我罢。”

  老人照例先发一套议论:“孩子哭就不该迁就。得让他叫去。”

  可是他仍旧走过来,抱起婴儿,嘀咕着:“从来没见过这么难看的。”

  鲁意莎双手滚热,接过孩子搂在怀里。她瞅着他,又惭愧又欢喜的笑了笑:

  “哦,我的小乖乖,你多难看,多难看,我多疼你!”

  约翰·米希尔回到壁炉前面,沉着脸拨了拨火;可是郁闷的脸上透着点笑意:

  “好媳妇,得了罢,别难过了,他还会变呢。反正丑也没关系。我们只希望他一件事,就是做个好人。”

  婴儿与温暖的母体接触之下,立刻安静了,只忙着唧唧逜E逜E的吃奶。约翰·米希尔在椅上微微一仰,又张大片辞的说了一遍:

  “做个正人君子才是最美的事。”

  他停了一会,想着要不要把这意思再申说一番;但他再也找不到话,于是静默了半晌,又很生气的问:“怎么你丈夫还不回来?”

  “我想他在戏院里罢,"鲁意莎怯生生的回答。"他要参加预奏会。”

  “戏院的门都关了,我才走过。他又扯谎了。”

  “噢,别老是埋怨他!也许我听错了。他大概在学生家里上课罢。”

  “那也该回来啦,"老人不高兴的说。

  他踌躇了一会,很不好意思的放低了声音:

  “是不是他又?……”

  “噢,没有,父亲,他没有,"鲁意莎抢着回答。

  老人瞅着她,她把眼睛躲开了。

  “哼,你骗我。”

  她悄悄的哭了。

  “哎唷,天哪!"老人一边嚷一边望壁炉上踢了一脚。拨火棒大声掉在地下,把母子俩都吓了一跳。

  “父亲,得了吧,"鲁意莎说,"他要哭了。”

  婴儿愣了一愣,不知道还是哭好还是照常吃奶好;可是不能又哭又吃奶,他也就吃奶了。

  约翰·米希尔沉着嗓子,气冲冲的接着说:“我犯了什么天条,生下这个酒鬼的儿子?我这一辈子省吃俭用的,真是够受了!……可是你,你,你难道不能阻止他么?该死!这是你的本分啊。要是你能把他留在家里的话!……”

  鲁意莎哭得更厉害了。

  “别埋怨我了,我已经这么伤心!我已经尽了我的力了。你真不知道我独自个儿在家的时候多害怕!好象老听见他上楼的脚声。我等着他开门,心里想着:天哪!不知他又是什么模样了?……想到这个我就难过死了。”

  她抽抽噎噎的在那儿哆嗦。老人看着慌了,走过来把抖散的被单给撩在她抽搐不已的肩膀上,用他的大手摩着她的头:

  “得啦,得啦,别怕,有我在这儿呢。”

  为了孩子,她静下来勉强笑着:“我不该跟您说那个话的。”

  老人望着她,摇了摇头:“可怜的小媳妇,是我难为了你。”

  “那只能怪我。他不该娶我的。他一定在那里后悔呢。”

  “后悔什么?”

  “您明白得很。当初您自己也因为我嫁了他很生气。”

  “别多说啦。那也是事实。当时我的确有点伤心。象他这样一个男子——我这么说可不是怪你,——很有教养,又是优秀的音乐家,真正的艺术家,——很可以攀一门体面的亲事,用不着追求象你这样一无所有的人,既不门当户对,也不是音乐界中的人。姓克拉夫脱的一百多年来就没娶过一个不懂音乐的媳妇!——可是你很知道我并没恨你;赶到认识了你,我就喜欢你。而且事情一经决定,也不用再翻什么旧账,只要老老实实的尽自己的本分就完了。”

  他回头坐下,停了一会,庄严的补上一句,象他平常说什么格言的时候一样:

  “人生第一要尽本分。”

  他等对方提异议,望壁炉里吐了一口痰;母子俩都没有什么表示,他想继续说下去,——却又咽住了。

  他们不再说话了。约翰·米希尔坐在壁炉旁边,鲁意莎坐在床上,都在那里黯然神往。老人嘴里是那么说,心里还想着儿子的婚事非常懊丧。鲁意莎也想着这件事,埋怨自己,虽然她没有什么可埋怨的。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页