梦远书城　>　外国文学　>　情断北京城　|　上页　下页

三九

“昨天有人到这里来吗？”他问。 　　“是的，爸爸，那是雷尼。” 　　他沉思着。“雷尼——谁是雷尼？” 　　“你的孙子，爸爸。” 　　他默默地想着这项讯息。半个钟头之后，那时我正在清理他的房间，突然他以清晰的思路说着。 　　“但我想那是爱兰。” 　　“怎么可能呢？她是女人，而雷尼是男人——他几乎是个男人了。” 　　我一边拂去他桌上的灰尘，一面半开玩笑地说着。 　　“她看来像个男人，”他说：“她穿着一套制服，那是由像蓝色的棉布制成的，夹克由几个扣子扣起来，裤子就像男人穿的那种。这情景确实教我吓一大跳。” 　　“那种衣服穿在女人身上必然会令人吃惊。” 　　现在，我听着。这么说，雷尼是像他的中国祖母！当然他是像杰洛德的。那么，杰洛德像他母亲，在北京，人们说他像他父亲，但这种事情平常就是这样——每一边都坚持另一边占了优势，每一边都不愿意接受不像自身的事物。 　　“爱兰被杀死。”爸爸痛苦万状地说，他那张老脸皱纹四起，他的泪水不停地从眼眶里流出来。 　　“那是好久以前的事了，爸爸。” 　　“我相信那并非如此！”他回答：“我相信那仅仅是去年或者顶多两年以前发生的事情，她的坟墓还很新。”他暂停下来。“她的坟墓在什么地方？”他问。 　　他决定为他去世的妻子哭泣，但他为什么要选好几年以后的现在呢？ 　　“你爱她吗？爸爸。”我问。 　　他停下来想，而当他说话的时候，头脑很清楚，这是不常见的。 　　“我没办法爱她，”他道：“我试过了，因为圣经说一个男人必须忠于他的妻子，不过，它却没有说这条律则要怎样去完成。她知道我没法爱她。” 　　“你让她生了一个儿子。”我为了安慰他而提醒他这点。 　　“噢，但是她知道，”他反驳道：“她知道得相当清楚。在他出生的那天早上，以及在一个不寻常的时刻——记得那是在一个美丽的春日早晨十点钟里，当医生告诉我我应那么做时，我走进她的房间，她躺着，那孩子酣睡在她的臂膀上。‘我已替你生了一个儿子。’这是她所说的话，而我则无法启口。那孩子有黑色的长头发，想到我的儿子是中国人着实令我惊骇万分，我连一点心理准备都没有。” 　　我试着笑了笑。“爸爸，那位母亲，你的妻子，是中国人啊！” 　　但他模糊的，极为悲伤的摇着头。 　　“我没有作好准备。”他坚持道。 　　他的意思是指他没想过要一个孩子，他娶杰洛德的母亲是为了他个人的一些理由，而不是为了一个儿子，他不想拥有他，而不被拥有则深深地留在杰洛德的心中，那是一把不曾被抽出的刀子，一个永远都好不了的创伤，这把剑和这个创伤使杰洛德不愿和我一起到我的国家，我看得出这点，也感觉得到。不过，雷尼却带着那种痕迹而在这里，噢，没有被爱的创伤是多么地深啊！一代接着一代，新生命的心重新受了伤，而且没法痊愈，直到爱在某个人身上、某种地方被寻找到为止。 　　爸爸又开始哭泣，我问他：“爸爸，你还记得山姆·布兰吗？”我试着转移爸爸的注意力。 　　他的注意力被改变了，但他颇为疑惑。“我认识他吗？” 　　“你曾住在他的小屋子里，堪萨斯州。” 　　“有吗？” 　　“嗯，我告诉你这些是因为雷尼已到那个大农场去生活工作了。战争期间，山姆·布兰待在中国，他喜欢中国和那儿的人们，他们对他很好，这便是你在火车上生病时他很仁慈地带你下车的原因。不知道为什么，他竟成为你的朋友，改天我必须问问他，现在，他也是雷尼的朋友了。” 　　他对这些事情完全没有记忆，但至少他已忘掉哭泣了。我把他的椅子推到他喜欢坐的窗户旁边，他宁静、平和地看着窗外逐渐高起的山峦和峡谷。他喜欢那几头羊，他时常探身去看牠们正在什么地方吃草。 　　“我马上就回来。”我说，然后我走开，去做我白天的工作。 　　今晚，当爸爸躺在床上，准备睡觉时，他对于有关山姆·布兰的事情忽然记得很多，而当他开始说话时，我已向他道过晚安，而且几乎把门关上了。 　　“关于山姆·布兰……” 　　“哦？” 　　“山姆·布兰今年四十二岁，他还没结婚，他父亲拥有两千亩肥沃的黑土田地，是个畜牧者，在纳维达也有两个矿坑，当山姆只有两岁大的时候，他的妻子死了，山姆是他的独子。”

梦远书城(guxuo.com)

上一页 回目录 回首页 下一页