梦远书城 > 外国文学 > 情断北京城 | 上页 下页
二七


  这是我第一次显出对于雷尼正爱着的女孩不喜欢的心情。这分爱才开始吗?我不知道,我不知道他已爱她多深,我更不知道他对爱持着什么样的看法。杰洛德应该在这儿的,如果杰洛德在这儿来帮我解决我们儿子的问题,那我便能跟他讨论,并考虑他的意见。然而,他会跟雷尼说话吗?我的邻居蓝德丝夫人,一位已当上祖母的人,她说父亲不可以跟他们的儿子“说话”,她说她丈夫从来就不会对他们的孩子“说话”,他们现在已长大成人,而且结婚了,他不“说话”,而她则是不能说。

  “为什么呢?”我问她。

  “因为那将使我觉得自己是光着身子站在我自己儿子的面前。”她坦白地说。

  他的儿子们都已娶了峡谷里的好女人,或许,在他们的那种朴实而少说话的生活之中,最好是不要说话。对于肉体结合的那种简单的行为来说,言语显得太多余了,我不知道。不过,我却晓得有一种圆满的爱,一项在高度和深度方面都达到巅峰状态的成就,我很希望我的儿子也同样过欢乐的生活。

  “坐下来,雷尼,”我说:“现在虽然已经很晚了,但对我们想要说的话而言,并不会太晚。”他坐在平台的一道矮墙上,他背对着月亮,因此他的脸被黑暗掩住,而我的则暴露在光亮之中,我继续道:

  “我并不是为了她本身的缘故而不赞成雅莉格拉,她和其他的女孩一样,漂亮、甜蜜而肤浅,她将会使某种男人感到快乐,也就是那种需要不多的男人;那种与大部分的男人一样,从任何女人的身上获取一点点东西的男人;一个俱乐部的参与者,一个呼之即来且交游广泛的男人,而不是书本的爱好者。这种男人如果喜欢音乐的话便喜欢轻快的音乐,星期六晚间则去看电影而与牛仔们一块儿享乐,这种男人和雅莉格拉在一起将会非常快乐,反之亦然,他们将过着很好的日子,因他们各自的感情只有一杯的容量,不再多,所以,他们很轻易地就把彼此的心填满了。但是,你,雷尼,你对这种不超过一杯的爱情是不会满意的,你需要一个永恒的、生机不断的泉源,我的儿子!你必须找一个有深度的女人,一个心灵丰富的女人。当你找到她的时候,相信我,我不再睁着眼睛躺在床上,不论你多晚回到家,我将安然休息。”

  “你不了解雅莉格拉。”他说。

  “一个母亲总是了解他儿子所爱的女孩。”

  以前我从未说过这种话,甚至想都没想过,但现在,它来到我眼前了,这是出自在我之前的好几代女人口中,而从我身上流过的一项真理。

  “雅莉格拉说你是在嫉妒她。”雷尼反驳道。

  “那是因为她知道自己不是你应该爱的人,她也知道我晓得这点。”

  我们,我的儿子和我,正处在巨大痛楚的边缘,我将我的身子从深渊里拉回来,我不想听到他说一些会把我撞到悬崖之上的话,我不想听到他对我说因为我不了解他,所以他最好走开这样的话。我在心中呼唤着杰洛德来帮助我。我试着以平静的心情继续说道:

  “我想,我这么样地希望你去爱一个能够真心爱你的女孩的原因,是你父亲和我曾绝对快乐地生活在一起。从我第一次看见他的那一刻开始,我便知道他是我的,我从未爱过另一个男人,而他在爱我之前也不曾爱过其他的女人。我知道这是传统式的爱情。而今,我听人家说,一个人必须试验爱情,在他找到最终的伴侣之前,无论他试验过多少人,都是没有什么关系的。这对肤浅的人而言,或许是真的,然而对有深度的人来说,就不正确了。你父亲和我便是属于少数有深度的人,当我们知道我们给予对方的东西是完全新颖(以前从未给予过)时,深刻的心使我们的爱达到完美的地步,这点我可以向你保证。”

  现在,我很高兴自己没将那封锁在楼上书房内的信拿给雷尼看,因为,不论那封信意味着什么,我都晓得我所说的话是真实的,我晓得杰洛德仍然只爱我,但雷尼不可能知晓(他还要花一段漫长的时间才有办法明白),而且,他将永不明白自己并未找到他的伴侣。

  “那么,真奇怪,我父亲竟然不给你写信。”他残酷地说。

  “不奇怪,”我说:“他知道我晓得他爱我,他知道我爱他,永远都不改变。他不能写信给我,是有原因的,那原因和你、我并没有任何关联,现在,这个世界上,有许多这类的原因将人们分隔开来,我们不能让它们摧毁了爱,我们必须依然相爱地等待团圆之日的到来。”

  我这些话是在告诉我自己和雷尼,但我不敢肯定他是否了解这点,人在年轻的时候只能知道一点事情,现在的我确实怀疑,我在年轻时代,怎能知道杰洛德是我的爱人(在我初次看见他的那一刻),那并非智慧的行径,因那时候我没有智慧,而今也不太多。

  雷尼起身,上前吻我的脸颊。“你不必担心,妈,”他说:“关于雅莉格拉的事情,你错了,她很好。不论如何,我并不是我父亲,而她也不是你,我们必须过我们自己的生活。”

  至此,我们的谈话应可以告一段落,他到楼上去了。他不断地提醒两项我不明白的事实,每天二十次。第一、他不是他父亲,第二、他必须拥有自己的生活。我在他房里的灯光熄灭之后上楼。那天晚上,我睡不好,断断续续的,我梦到自己在北京的家里寻找所有的东西,但就是找不到杰洛德,他已走了,那时,我在恐惧之中惊醒,我晓得我自己的房子正安全地坐落在这里——佛蒙特山,但我好寂寞!

  今晚,当雷尼从黑暗中走出来时,我看见他在那儿站了漫长的最后一刻,雅莉格拉躺在他的臂弯里。时候这么晚了,他们一点也不在乎,因那儿有谁会看见他们呢?我们峡谷里的人很早就上床去睡了。他,我这位高大的儿子,双手拥住那个身材苗条的女孩,她的脸被举到他的脸上,他们热情地享受初恋情人的长吻,然后,他们互挽着臂膀,慢慢地走上那条通往她家的月光路。在门那儿,他们消失了踪影,因为雷尼把她带到门边,而当他再度自个儿回到大门时,已经整整十五分钟过去了。之后,他步上那条路,双手插在口袋内。我如往常一般,待在平台上,当他到家时,我决定要让他知道我不高兴,我的忧虑也未曾消失。对我而言,雅莉格拉今晚的表现和以前的那几晚并没有两样,他看见我坐在长椅上,这次,他跟我打招呼。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页