梦远书城 > 外国文学 > 情断北京城 | 上页 下页


  §第一章 北京是他的天堂?

  时间是一九五〇年九月二十五日。地点呢?佛蒙特山脉中的一个峡谷,这儿是我出生和度过童年的地方。

  我曾远渡重洋,我把爱人的国家当作是自己的国家,后来战争爆发,尽管我已归属于我的爱人,然而我仍是个外国佬,于是我再度回到了这个峡谷。

  半个钟头以前,我走到我们家前面那条躺在金、红色枫树底下的乡村小路上,去迎接送信的邮差先生,他一个星期只到这个遥远的地方三次,所以我每个星期也都会有三天心情不安地早起,我总觉得自己有可能收到由杰洛德亲手所写从北京发出的信。

  我已经有好几个月没接到信了,但今天早上却有一封,邮差先生从他的背包里掏出来递给我。

  “这是你一直在等待的东西。”他说。

  我通常等到邮差走了之后才把信拆开。

  我独自漫步在那条散发着秋天气息的小路上,将信封撕开。当我读着它时,我深深了解自己始终是在等着这封信,不,说得更为正确一点,我知道这封信不可能令我惊讶,因为杰洛德所做的任何一件事情都没有使我震惊的可能,也绝不可能对我有任何伤害。过去我曾爱他,现在也确实爱着他,而将来更会永远地爱着他。

  我一次又一次地读着这封信,在这寂静的秋天里。风,栖止,而金黄色的树叶则静静地飘落到地面上。这时,我能听到杰洛德的声音,他正诉说着信上所写下来的文字。

  亲爱的妻子:
  在我把那些必须要谈论的事情对你说之前,让我先告诉你:我只爱你。不论我现在所做的是什么,你千万要记住我所爱的人,是你,如果你在往后的日子里,不再能接到我的信,那么你一定要知道,在我心中,我每天都在写信给你。

  这些话乃是这封信的开场白,当我读着它们的时候,我便知道接下去的是些什么内容,我一路读到信末,之后,杰洛德的声音在我耳际回荡;我径自走路回家,这间房子在雷尼到学校去上课之后,便显得空旷、冷清,不过我却很喜欢这种寂寞的滋味。现在,我坐在我房间里的一张书桌前面写东西,我已经把那封信锁进我的一个箱子里,我要忘掉它,至少让我忘掉一些时间吧!直到麻木的感觉从我心中消失为止。写下心中的所有感受,是我获得安慰的一种方法,因为我没有一个可倾诉的对象。

  太阳的光芒跟以前一样,从东天照射出来。最近,我惯于早起,我们隔壁的农人们也总是在日落之后很快地上床睡觉,而于隔天清晨四点钟起床,就像中国农民的作息一般。不过,杰洛德却不如此,他很喜欢别人都已入睡的那段安静的时光,而我就是因为这个缘故,也在结婚之后的数年里,养成了晚睡的习惯。

  我们那间中国小屋里的夜晚是非常甜美的,街道所呈现出的景象是一片沉寂。另外,如果有音乐的话,也是在白天的工作完全结束之后才响起,那时我们常会听到二胡的声音翻过围墙而传到我们的院子里,那是我们的一位邻居华先生所演奏的,他白天经营一家丝织店。每逢夏天,杰洛德和我会坐在金鱼池边的松树底下乘凉,而且我们会让我们的儿子雷尼一直留在我们的身边,有时甚至会超过小孩睡觉的时间。他是我们唯一的孩子,我们原有个女儿,在婴儿时期突然夭折,那天上午她还有说有笑、活泼泼的,但一到晚上,竟一句话也没留下就走了!我不知道她为什么会死,不过,这分伤痛却是我爱上杰洛德,以及和他到中国所要付出的部分代价。

  我们曾有过一段长时间——这段时间似乎十分地漫长——,身边连个孩子都没有。对于这种情形,我内心感到极度的伤痛,但我内心的伤痛却因杰洛德的悲伤而稀释了!我想,他对于我们所失去的孩子是一直没有停止过悲伤的,他有好几月不能安然入睡,他所吃的东西如此地少,以至于他那原来就极修长的身体,竟变成一副皮包骨的样子;我吞下自己的泪水,去抚慰他那伤痛的心情。

  “我应该留在你的国家才对。”他一遍又一遍地忏悔:“如果我们住在美国,那我们的女儿就不会死了,我实在是剥夺你太多了!”

  我倾身到他的怀里。“不管你到什么地方,我都会跟在你身边,我们之间没有所谓的剥夺与牺牲。”

  他用奇异的眼光看着我。“这便是美国女人和中国女人不同之处,你所扮演的角色,与其说是母亲,倒不如说是妻子。”

  “当我们相处在一块儿的时候,我便扮演着妻子的角色。”我说:“此外,你待在美国是永远都不会得到快乐的。”

  他在这块土地不可能过快乐的生活,那时我对这点认识得十分清楚,现在当然也不例外,就我来说,住在北京的那段日子里,我虽然会偶而想起洁净而凉爽的佛蒙特山脉,但我毕竟是快乐的。北京是个富裕而繁华的珠宝城市,到处弥漫着岁月和历史的气氛,人们欢欣、喜悦,温文有礼;而我则看到自己的生命正以和谐与美好姿态在我面前扩展开来。我也曾想过自己会被安葬在北京,而且是在杰洛德的身旁——我们两个人将会是龙钟老态,脸上挂满了岁月的痕迹,因为我们都生于长命的家庭。

  然而,我现在正和我们十七岁大的儿子雷尼,住在洛利村的一间寂寞的农舍里,而且我也刚接到那封信。我想,今生今世我不会再见到杰洛德的面了。

  ……诚如我所说的,日子跟以往一样。我早上六点就从床上跃起,帮助马特替我们家的那四头牛挤奶,我把奶罐放在仓库门口的台阶上,以便卡车司机将它们载走,我还为了雷尼而将一个铅锡合金的大水罐装满牛奶,然后到厨房里去做他的早餐。晚上雷尼会帮忙挤牛奶,他的个性就像杰洛德一般。虽然早起是件痛苦的事,但他却愿意用轻松愉快的心情来工作,而且工作到深夜。孤独的我,再度回到童年的时光,因为我是诞生在这块首先是属于我祖父、然后是我父亲、而今完全为我所有的土地上。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页