到灯塔去(34)_梦远书城

三四

　　莉莉想要强烈地、不容反对地表明她渴望帮助他，她想像着在黎明的海滩上是她扑向被一块石头半遮着的那枚胸针，这样她便被包括在了水手和冒险家的行列之中。但他对她的提议会如何回答呢？实际上她是带着她很少允许自己流露的感情提出来的，“让我和你一起去吧”；而他却笑了。他的意思究竟是同意还是不同意——也许都有吧。

　　但主要不是他的意思——是他发出的那古怪的轻笑声，似乎是在说，你要是愿意就从悬崖上跳下去好了，我才不在乎呢。他当着她的面就显示出爱的炽烈、可怕、残酷和肆无忌惮。它灼伤了她，莉莉看到明塔在桌子的另—头讨拉姆齐先生的欢心，不禁为她暴露在爱的毒牙之下而害怕，并为自己感到庆幸。她看到桌布图案上的那只盐瓶对自己说，反正她用不着结婚，感谢上帝：她用不着经受这种降低人格的事。她可以避免遭到削弱。她要把那棵树多往中间挪一点。

　　事情的复杂性就在于此。她的经历，特别是住在拉姆齐家时的经历，使她同时强烈地具有两种截然相反的感觉；这是你的感觉，这是一方面；那是我的感觉，这是另一方面，而它们在她的头脑中搏斗，就像现在这样。这种爱是如此美好，如此令人激动，使我在它的边缘颤抖，并一反自己的习惯，主动提出到海滩上去寻找一枚胸针；同时它又是人类感情中最愚蠢、最野蛮的一种，把一个有着宝石般侧影的好小伙子(保罗的脸部轮廓优美)变成了一个在大街上拿着根撬棍的恶少(他狂妄自大，他傲慢无理)。

　　然而她对自己说，从开天辟地以来人们就一直歌颂爱情；为它奉上数不清的花环和玫瑰；如果你问上十个人，九个会对你说他们惟一想得到的就是爱情；而女人们，根据她自己的经验，会永远感到，这并不是我们所要的；再也没有比爱情更沉闷乏味、更幼稚可笑、更野蛮残酷的了；然而爱情却又是美丽和必须的。那么怎么办，怎么办？她问道，似乎期望着别人把争论继续下去，仿佛在这样一种争论中，你只管射出自己小小的一箭，它显然射不中的，留待其余的人继续进行下去；于是她重又倾听别人在说些什么，也许他们会在这个爱情问题上给她一些启示。

　　“再有，”班克斯先生说，“还有那种英国人称做咖啡的液体。”

　　“啊，咖啡！”拉姆齐夫人说。但其实问题更大的是(莉莉可以看出，她已经十分兴奋，说话的口气非常强烈)没有真正的黄油和洁净的牛奶，她激动地、滔滔不绝地描述着英国乳制品业的恶劣状况，牛奶送到门的时已经成了什么样子。她仔细了解过这件事，正要证明她的指控时，突然，从坐在中间的安德鲁开始，就像烈火从一丛荆豆蹿到又一丛荆豆，全桌的人都笑了。她的孩子们笑了；她的丈夫笑了；他们嘲笑她，她被大火包围，被迫掩甲卸炮，她惟一的回击是让班克斯先生看到餐桌上人们对她的嘲笑和奚落，以此作为一个例子，证明如果你攻击了英国公众的偏见，会落得怎样的下场。

　　然而，她记着莉莉刚才帮助她照应过坦斯利先生，而现在超脱在谈话之外，便有意对她加以区别对待；她说“反正莉莉同意我的看法”，这样就把她也拉了进来，使她稍稍有点不安，稍稍有点吃惊。(因为她正想着关于爱情的事。)他们俩都超脱在外，拉姆齐夫人刚才在想，莉莉和查尔斯·坦斯利都这样。他们俩都因另外两个人的喜形于色而忍受着煎熬。他显然感到自己完全被冷落了；有保罗·雷勒在场，没有哪个女人会对他看上一眼的。可怜的家伙！不过他还有他的论文，是关于某个人对某件事的影响的：他能自己照顾自己。

　　而莉莉就不同了。她在明塔的光艳之下黯然失色；她穿着那条小灰裙子、加上—张缩拢着的小脸和一双中国式的小眼睛．变得更加不显眼了。她的一切都是那么小。但是，拉姆齐夫人要求她帮助时(因为莉莉应该为她证明，她谈论奶制品时并不比她丈夫谈论靴子时话更多——他谈起他的靴子来，一说就是个把小时)，把她和明塔做着比较，想道，这两个人里，到四十岁时莉莉会比明塔强。在莉莉身上贯穿着某种东西；闪耀着某种东西；一种拉姆齐夫人确实非常喜欢的属于她自己的东西，但是她恐怕没有哪个男人会喜欢。

　　显然不会，除非是一个年纪大得多的男人，如威廉·班克斯那样的。再说他是关心的，是的，有时拉姆齐夫人想，自从他的妻子去世后，他也许对她是关心的。当然，他并没有在“恋爱”；这是那无数难以分类的好感中的—种。啊，别瞎想了，她想道：威廉一定得和莉莉结婚，他们之间有着这样多共同的东西：莉莉是多么喜欢花啊。他们俩都冷漠超脱，无所求于世。她一定要为他们安排出去长时间地散一次步。

　　她竟然愚蠢地安排他们隔着桌子对坐。这可以在明天加以补救。如果明天天气好，他们应该去野餐。一切都似乎是可能的。一切都似乎是恰当的。刚才(但这不可能持久，她想，趁大家都在谈论靴子时她把自己和眼前这一刻隔断开来)，刚才她获得了安全感；她像一只鹰在空中盘旋停留；像一面在充溢着她全身每一根神经的欢乐气氛中飘扬的旗帜，这欢乐甜蜜地、毫不张扬地、庄严地充溢在她每根神经之中，因为，她看着在一起吃饭的人们，心想，这欢乐来自她的丈夫、儿女和朋友们；所有这一切都从这深沉的静谧中升起(她正给威廉·班克斯再添很小的一块肉，往砂锅的深处看着)，似乎没有任何特别的原因，现在这欢乐停留在那里，像一缕轻烟，像一层上升的雾气，把他们安全地结合在一起。什么也不用说，什么也不能说。

　　它就在那里，充斥在他们周围。她小心地给班克斯先生挑了一块特别嫩的肉，心里感到这欢乐带有永恒的色彩；那天下午她在另一件不同的事情上已经有过这种感觉；在事物之间省着某种一致性，一种稳定性；她的意思是，有种东西不会受到变异的影响，(她看了一眼反射着波动的灯光的窗子)像红宝石般，面对着浮光掠影、虚幻世界放射出夺目的光芒；于是今晚她再次产生了今天已经有过了一次的那种感觉，一种平静、安宁的感觉。她想，就是这样的时刻构成了永恒。这一刻也会成为永恒的。

　　“是的，”她让威廉·班克斯放心，“肉足够大家吃的。”

　　“安德鲁，”她说，“把盘子拿低点，不然我会把菜洒出来的。”(法式焖牛肉大获成功。)她放下勺子，感到这儿就是事物核心处的静谧的空间，她可以在这里活动或休息；现在可以等待、倾听(他们的菜都已添好了)；这时可以像只鹰突然从高处飞落而下，轻松地在笑声中升沉，把全部重量落在餐桌的另一头她丈夫正在说着的话上，他在谈着一千二百五十三的平方根，这个数碰巧是他火车票的号码。

　　这些都是什么意思？直到今天她也没有任何概念。平方根？那是什么东西？她的儿子们知道。她把身体向他们靠去，听他们谈话的内容；他们在谈立方根和平方根；伏尔泰1和斯塔尔夫人2；拿破仑的性格；法国的土地使用制度；罗斯伯里勋爵3；克里维4的回忆录；她让这令人钦佩的男性智慧的织物支撑住她、维

　　持着她，这男性智慧像上下左右交叉着的钢铁大梁，撑住摇摆晃动的织物，支撑起整个世界，使她可以把自己完全交给它，甚至可以把眼睛闭上，或者张张闭闭，就像个小孩子躺在枕头上抬眼对着树上的层层枝叶眨眼睛。这时她惊醒过来。织物仍在被编织着。威廉·班克斯正在称赞司各持的韦弗利系列小说。

　　注：

　　1、伏尔泰(1694-1778)，法国作家、历史学家和哲学家。
　　2、斯塔尔夫人(1766—1817)，法国女文人，由于反对拿破仑而大多数时间居住在国外。她的政治文化沙龙在当时极其有名。
　　3、罗斯伯里(1847—1929)英国政治家，于1866及1892-1894任外交部长，1894-1895任首相。
　　4、克里维(1768-1838)，英国政治家和官员，以其回忆录闻名。

梦远书城(guxuo.com)