梦远书城 > 外国文学 > 德伯家的苔丝 | 上页 下页
一〇七


  “一个爱说笑话的人,一定要说我们两个人的情景就像在伊甸乐园里一样了。你是夏娃,我就是另外那个人,装扮成一个下等动物来诱惑你。我相信神学的时候,很熟悉弥尔顿描写的那个场面。有一段这样说——

  “女王,路已铺好,并不太长,

  就在一排桃金娘的那边……

  ……要是你接受

  我的指引,我马上就带你去。”

  “那么带路吧,”夏娃回答。①

  ①见弥尔顿《失乐园》第九章六二六至六三一行。

  “等等。我亲爱的亲爱的苔丝,我只能把这些话向你说出来,这都是你以为的或者想说的话,但这样说不是真实的,因为你把我想得太坏了。”

  “我从来没有说过你是撒旦,也没有想过你是撒旦。我根本就没有那样看待你。除非你惹恼了我,我都能冷静地看待你。怎么,你到这儿来挖地完全是为了我吗?”

  “完全是为了你。为了来看看你;别的什么也没有。我来这儿的路上,看见有件长衫挂在那儿出售,就头了芽上,免得被你认出来。我到这儿来,就是为了阻止你像这样干活。”

  “但是我自己愿意这样干活——也是为我的父亲干活。”

  “你在那个地方的合同期满了吗?”

  “满了。”

  “你以后到哪儿去呢?到你亲爱的丈夫那儿去吗?”

  她简直受不了这种令人难堪的话。

  “啊——我不知道!”她痛苦地说。“我没有丈夫了!”

  “说得完全对——你的意思不错。但是你还有朋友呀,我已经下了决心,不管你怎么想,我也要让你过上舒服日子。你回家的时候,你就会看见我给你们送去了什么。”

  “啊,阿历克,我希望你什么东西也不要送给我!你的东西我也不会要!我不愿意要你的东西——要你的东西是不对的!”

  “说得对!”他轻佻地喊着说。“要是我对一个女人像对你一样心疼的话,我是不会看着她受苦而不帮助她的。”

  “但是我的日子过得也不错!我的困难只是——只是——根本不是生活问题!”

  她转过身去,拼命地挖起地来,眼泪流到锄头把上,又从锄头的把上流到地里。

  “关于孩子们——你的弟弟和妹妹,”他接着说。“我也一直在为他们考虑。”

  苔丝的心战栗了——他正在触她心中的痛处,猜到了她主要的烦恼。自从回家以来,她就怀着热烈的感情在为这些孩子们操心。

  “你的母亲要是不能恢复过来,总得有个人照顾他们吧;因为,我想你的父亲是没有多大用处的,是不是?”

  “有我帮助他,他能管用的。他一定能管用的!”

  “还有我的帮助。”

  “不要你的帮助,先生!”

  “你他妈的不是太糊涂吗!”德贝维尔叫起来。“唉,你的父亲认为我们是一家呀,他会感到很满意的啊!”

  “他不会的。我已经实话告诉他了。”

  “那你更加糊涂了!”

  德贝维尔生气地从她的身边退到树篱的边上,在那儿把身上乔装打扮的长衫脱了下来,揉成一团扔进了火里,转身走了。

  苔丝也无法继续挖下去了,只感到心神不定,不知道他是不是回到她父亲家里去了。她就用手拿着锄头,向家里走去。

  她走到离家还有二十码远的地方,有一个妹妹向她走来。

  “啊,苔丝——你看怎么办吧!丽莎·露正在哭,家里挤了一大堆人,妈妈倒是大见好了,可是他们却说父亲已经死了啊!”

  这个孩子只知道这件事重要,但是不知道这件事悲惨;她站在那儿,睁着一双大眼睛看着苔丝,她看见苔丝听了她的话后脸上出现的神情,就说——

  “喂,苔丝,我们是不是再也不能和父亲说话了啊?”

  “可是父亲只不过是一点儿小病啊!”苔丝慌慌张张地喊着说。

  丽莎·露也来了。

  “他刚才跌倒的,给妈妈看病的大夫说,没有办法救了,他的心都叫油长满了。”

  不错;德北菲尔德夫妇互相把位置变换了;快死的人脱离了危险,生小病的人倒死了。这件事比听起来的意义要严重得多。她的父亲活着的时候,他的价值和他个人成就的关系并不大,或者说也许没有多大价值,但是他的价值在他的个人以外。他是三辈人中的最后一辈,他们租住的房屋和宅基地的典约就到他这里为止。转租土地的农场主早就垂涎他们的房子,想把房子租给他的长工住,那时他的长工正缺少住的地方。而且,终身典房人几乎和小自由保产人一样在村子里不受欢迎,所以租期一到,就绝不让他们再租了。

  因此,当年的德贝维尔家,现在的德北菲尔德家看着不幸的命运降临在他们的头上,毫无疑问,在他们还是郡中望族的时候,也肯定制造了许多次不幸的命运,或许还要更为严重,让它们降临在那些和他们现在一样的没有土地的人的身上。天下的一切事情,彼此消长,盛衰交替,本来就是这样不断变化的啊。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页